《あらすじ》
ただ過ぎていく平凡なときを生きる。
平凡な男女の平凡な物語。
〈作・フミクラ〉
☀ ☀ ☀
《Special Thanks》
【 もっちな 】さん
【 レイク 】さん
☀ ☀ ☀
《登場人物紹介》
わたし
好きな食べ物は、特になし。女性。
俺
好きな食べ物は、ハンバーグとちらし寿司。男性
☀ ☀ ☀
《 本文 》
――【通知】ＫＨさんから、交換声日記が届きました。
俺
６月２７日
はじめまして！
マーイネームイズ――んんっ！
……いや、何か違うな。やり直そう。
俺
６月２９日
はじめまです！ はじめまと言ったら、はじめまです！
いや、はじめまじゃねぇか。一昨日会ったもんね！
……その後に送った声日記の話は、なかったことにしてくれよな！ これが、初日！
ハッシーでーっす！ これから、よろしく！
俺
７月１日
おいおい、美桜（みお）ちゃん、どうしちゃったの？
交換声日記だよ？
交換ってことは、こっちだけじゃ成立しないんだぜ？
あ、そうか。ちゃんと自己紹介していなかったね！
俺の名前は橋本恵一（はしもと・けいいち）！ 仲間からはハッシーって呼ばれてます！
身長１７８センチ！ 体重６８キロ！ 年齢は１６歳！
趣味は、あー……音楽鑑賞？ 毎年夏にはフェスとか行ってます。
特技は、ダンレボとか、そういうリズムゲームが得意！
好きな食べ物は……やっぱなんだかんだ言ってハンバーグっしょ！ それと、ちらし寿司！
あとは、えっと……友達がたくさんいます！
というわけで、これから、よろしく！
俺
７月３日
間違ってないよね。俺、美桜ちゃんと交換声日記やっているんだよね？
交換声日記。
今年からRINE（ライン）についた機能！
登録し合った２人が声で交換日記をする機能！
ふふふ、特に理由はないけど、思わずその説明をしてしまったぜ。
というわけで、おーい、答えてー、このままじゃ俺、１人でバカやっているパリピになっちゃうよ！
まぁ、それもそれで、おもしれぇからいっか！
これから、よろしく！
――【通知】遠野美桜さんから、交換声日記が届きました。
わたし
７月４日
初めまして。遠野美桜（とおの・みお）です。申し訳ありませんが、もう送ってくるのやめてもらえませんか？
あの時だって、わたしの言葉も聞かず、無理矢理登録させられて……。
わたしは別に、あなたと交換声日記なんかしたくありません。
俺
７月５日
返答キターーーーーーーー！
いいよ、いいよ、ステキな声だよ！ 美桜ちゃん！
テンション上がってきたぁぁぁぁ！
ってことで、交換声日記本格スタートだぜ！
日記つーくらいだから、じゃあ、今日あったことを言うねー
あー、タケシとオールドストーンアイスクリームに行ったんだけど、そこでなんと、アケミのヤツがバイトしてたんだよ！ それがマジ爆笑でさ！
好きでもないのにチョコミント２つ頼んじゃったよ！
わたし
７月６日
聞いてましたか？ わたしはあなたと交換日記なんかしたくありません。
そして、誰ですかその２人。よく知らない人の全く知らない友人の話をされても、こちらとしては、ただただ不愉快です。もう２度と送ってこないで下さい。
俺
７月７日
確かにそうだ！
知らないやつの話されても、困る！
俺が悪かった！ ごめん！
じゃあ、俺の話！
今日カラオケで全国採点１１位をたたき出しました！
すげくね？
俺ヤバくね？
美桜ちゃんは、なんか自慢できるもんとかある？
俺
７月１１日
あれ？ 待ってみたけど、返答がない！
そうか。ごめんごめん！
みんながみんな自慢できるもの持っている訳じゃないもんね！
判るよ！ だから泣かないでよ！
じゃあ、逆に自慢できないものある？
俺？ 俺は算数ができねぇ！
俺
７月１３日
そうか。自慢できないものが足りないんだな！
俺は他にも、英語ができない！ っていうか勉強は基本壊滅だ！
戦場だ！ 焼け野原だ！
言ってて自分で悲しくなってきた……って言いいながら、基本スキップ～♪
わたし
７月１４日。
別に、自慢できるものがないから黙っていたわけじゃないんですが……。
あと、泣いてないし。
わたしも数学は苦手です。あと、科学や物理なども。
俺
９月１３日
今日は、ぎーちゃんとワンダと一緒に新しく出来た本屋に行ってきました！
でっけぇ本屋！
８階建てで、地下１階から８階まで全部本屋！
新しいだけに、人が沢山いて、入る前はテンション上がってたんだけど、実は本とか読まないんで……ぶっちゃけ暇だったー！
ただ、１階に入ってるカフェのスモアタルトはゲロうまだったんで、今度行く機会があったら食べてみて！
わたし
９月１４日
いや、だから、わたし入院しているから外出ること出来ないって前も言ったよね？ 脳みそ空っぽなのはいいけど、そういうデリカシーはちゃんとしよう。
でも、本屋さんか……いいな。入院前から本はもっぱらネットで買うようになっちゃったからね……久しぶりに行きたいな。
俺
９月１５日
あ、俺としたことが！ 申しわけない！
んじゃあ、退院した後に行こうぜ！
そしてスモアタルト食おうぜ！ マジ目ン玉飛び出るほどうンめぇから！
わたし
９月１６日
わたしの病気、前にも説明したよね？
無体病（むたいびょう）。
少しずつ、身体が透明になっていく病気。
世界に４０００人。日本で３１人の患者が発見されている奇病。
治療方法も薬もまだ存在しない。
症状が進めば、身体が透明になっていく他にも、突然内臓が破れて血を吐いたり、意識を失って寝たきりになったり、急に老化したりするらしい。
前例を見ても、この病気にかかった人は全員、研究のために入院させられた病院で消えて無くなっている。
だから、この病気にかかって入院してしまったら最後。やがてその姿が完全に消えるまで入院し続けるしかないんだよ。
退院後なんて、ないの。
わたしがこれから先、本屋に行くことは、ないの。
俺
９月１７日
無体病のこと、ネットで調べました。
姿が全部消えても、命が消えたわけじゃないかもしれないらしいよ。
あと、治療方法や薬は存在しないっていうけど、その原因はヒトゲノムがナンタラカンタラ～で解明はされているから、各国の研究者が次々に治療方法や薬を開発してるんだって。
日本でも４年前から薬の治験が始まってるらしいよ！
俺が見たページでは、早ければあと１、２年で治療薬が一般に出回るだろうって書いてた！
あとあと、その透明以外の症状？ あれもそのページに書いてたけど、全部ネットで生まれたデマらしいぜ！
だから、元気出しなって！
美桜ちゃんの病気はきっと治るから！
そのための入院だから！
きっと、退院できるから！
だから、そんなに心配しなくていいんだよ！
泣かないでいいんだよ！
わたし
９月１８日
心配かけてごめん。
そして、むきになってごめん。
一昨日、週に１度の検査の後ってこともあって、ちょっと、頭に血がのぼってたっぽい。
録音した後、消して新しく録り直そうと思ったんだけど、これ、１回録音ボタン押したら、その後、消したり、新しく録り直したりできないんだね。
……。
無体病のこと、言われて調べました。
ハッシーの言うとおり、いずれ薬や治療ができるようになるということを知って、驚きました。
デマのことも知れて、……うん。何か希望が湧いてきた。
そうだよね。世界が一丸（いちがん）となって頑張ってくれているんだもんね。
大丈夫だよね。
うん、信じる。
ただ、泣いてはいない。
今日は、昼食にハンバーグが出ました。和風の。大根おろしがかかっているやつ。
たしかハッシー、ハンバーグ好きだったよね？
どう、うらやましいでしょ？
俺
９月１９日
和風ハンバーグ！
うらやま！
だが、それを聞いて黙って指をくわえている俺じゃない！
というわけでスーパーで買ってきやしたぁ！ 総菜（そうざい）のハンバーグと大根！
これで、おいしい和風ハンバーグを作ってうらやましいと言わせてやんよ！
……ところで、大根って、どうやって大根おろしにすんの？ 包丁でいける？
わたし
１０月１２日
記録のためにも、残しておきます。
無体病（むたいびょう）のこと。
今までは、１時間に３０秒ほど、身体が半透明になる程度の症状でした。
だけど昨日、急に、２０分以上半透明の状態が続き、１０秒ほど完全に透明になりました。
その後は、いつものように１時間に３０秒程度に戻ったけど……。
お医者さんが言うには、これから、同じようなことが何度も起こるだろうとのことです。
まだ心配の必要はないと言われましたが、あのときのことを思い出すと、心臓がバクバクして……。
夜、眠ろうとして目をつぶると、あのときの、自分の手を見ても何も見えないあの光景がフラッシュバックして、動悸（どうき）が止まらなくなって、上手く眠れません。
ねぇ、ハッシーさ……上手く眠れるようになる、いい方法知らない？
悩みとか気にせず、うまく眠る方法。
知ってたら、教えてほしい。
俺
１０月１３日
とりあえず安心材料！
ネットで調べたら、お医者さんの言うように、まだ心配する必要はないっぽい！
むしろ美桜ちゃんの進行は他と比べてもゆっくりみたいだよ。だから泣かないでよ！
それでもやっぱり心配だろうから、俺のオススメの眠りに入る方法をプレゼントしましょう！
その神髄（しんずい）は、深呼吸！
まず寝転がりながら息を吐き出し、完全に吐ききったら、鼻から息を吸い、ゆっくり息を吐き出す。
これを、落ち着くまでやってみて！
あと、人の声を聞くのもいいよ！
できるだけ落ち着いた声で、穏やかなリズムの――そう、俺のようなね！ なんちゃって！
寝るときに、マイチューブで朗読系の動画を流しながら寝てみて！
わたし
１０月１４日
昨日もらったアドバイス通り、深呼吸を試しに実践してみました。
おかげで、何となくうまく眠れた気がする。
ありがとうございます。
今夜は動画流しながら寝てみる。ただ、眠っている時に音を聞いたら上手く眠れなくない？
３日前の影響で、今日の定期検査では、いつもの採血やらの他にもレントゲンだとかＣＴだとか、色々検査を受けました。
何か、すごい疲れた。
なので、今日も早く眠ることにする。
あ、あと何度も言うけど、泣いてないし！
俺
１０月１５日
どうかな？ 昨夜は眠れたかな？
あと、簡単なストレッチをするのもいいらしいよ！
マイチューブで「安眠 ストレッチ」みたいな感じで調べてみたら、色々表示されたから、自分に合いそうなもの探してみて！
俺
１１月２日
一昨日のハロウィンは、仲間たちとグランド様のコスプレをして街を練り歩いてやったよ！
出発前はクオリティ高いと思ったんだけど、やっぱ本気度が違うっていうのか、ガチのグランド様の人がいてさ、それと比べちゃうと、もう、差がすごくて、ちょっとだけハズかったわ。
まぁでも、それもまた楽しい経験だよね！
美桜ちゃんは、何かコスプレした？
わたし
１１月３日
グランド様って、何かのゲームのキャラクター？
わたしは別にコスプレとかしなかったけど、ピエロみたいなメイクした看護師さんに頭にツノつけられて、２日分くらいのお菓子の詰め合わせもらったよ。
あと、夕食にかぼちゃプリンが出た。
こういう行事、病院って割とちゃんとするみたい。
俺
１１月４日
グランド様は、漫画の……『ドウアル』って知ってる？ 『慟哭（どうこく）のアルカディア』。
それに出てくるキャラクター！
超カッチョええからネットで画像検索してみ！
それにしても、看護師さんノリいいな！ 見てみたいなぁ、ピエロ看護師！
そういえばこれ知ってる？
昨日の自動更新で、RINE（ライン）の交換声日記のスマホを振り合ったら相手登録ができる機能が削除されたんだって。
なんかこれを利用して、無理矢理登録する人が増えて問題になったらしい。
あとそれと、相手が日記を録音したことを知らせるかどうかの通知も切り替えできるようになったってさ。
……それにしても、無理矢理登録だなんて……世の中には悪いこと考えるやつがいるよね！
女の敵だよ！ 女の敵！
あ、今日の検査も頑張って！
わたし
１１月５日
検査、頑張ってきました。
と、いっても週に１回の定期検査だし、先週は特に変わったこともなかったら、いつもと変わらない内容だったけどね。
にしてもハッシー、ブーメラン飛ばしてるよ？
その悪い登録方法でわたしに交換日記を強（し）いてきたのはどこの誰だっけ？
あの日、病院の中庭で、わたしが見ていたスマホを勝手に奪って登録したのはどこの誰だっけ？
……今、冷静に思い返してみると、とんでもないことやってるね。女の敵！
間違ってたら、というか、正しかったら、今頃ハッシー、塀（へい）の中だよ？
それと……そうだ。グランド様調べました。
ちょっとパニックになりました。
このキャラ、身体が紫で、手が１００本くらいあるけど、それも再現したの？
俺
１２月４日
おーい、どうしたのー？
昨日で４日連続、日記録音してないけど。
１週間音信不通だと、心配になるよ？
大丈夫？ 元気だよね？
俺
１２月６日
美桜ちゃん？
美桜ちゃーん？
えっと、日記、待ってます。
あと、今日俺は『オレンジマン』のお笑いライブを見ました！
ＤＶＤで！
オレンジマンは、テレビで見たことあったけど、コントを見たのは初めて！
すげぇおもろいね！ 美桜ちゃんは見たことある？
わたし
１２月７日
元気です。
心配をかけてすみません。
ちょっとショックなことがあって、それで……。
でも、大丈夫。元気です。うん。
オレンジマンは、テレビでトークとかは見たことあるけど、ネタは見たことありません。
あ、でも前に１度ショートコントは見たことあったかな？
車掌のやつやってたっけ？
俺
１２月８日
あぁ！ 良かった！ 久々に声聞けた！
次からは一言「あ」でも「い」でもいいから、吹き込んでくれるとありがたいです！
心配になるので。
車掌のやつは判らないけど……オレンジマンのちゃんとしたコント見たことないの！？ もったいない！ 人生の半分損してるよ！
退院したら一緒にライブ見に行こうぜ！
それで、ショックなことって何？ 教えてー！
あと、明日は検査だね。落ち着いて行こう！
わたし
１２月９日
今日の検査も特に異常なく終わりました……多分異常なく。何も言われてないから、異常はないんだと思う。
そんなことより、ライブ見たことないだけで人生半分損してたまるか。一緒に見に行かないし。
それで退院って……。
……相変わらずデリカシーないね。
普通こういう時、ショックなことの内容を聞かずに、やんわり励ましたりするもんじゃないの？
俺
１２月１０日
検査お疲れ様！
いやいやいや、損してるって！ マジで面白いんだから！
デリカシー……いや～、英語苦手だから、そういうの判らないんだよなぁ。
俺エスパーじゃねぇし、何で落ち込んでいるのか判らないのに、励ますことはできないっしょ。
できないっしょっ！
しょっ！
わたし
１２月１１日
その「しょっ！」っていうの腹立つから２度とやらないでね。
……ショックなことっていうのは、看護師さん達が、
「小坂（こさか）くん、もってあとひと月かも」
って、噂してたの聞いちゃってさ。その小坂くんってのは、この病院に入院している、もう１人の……わたしと同じ、無体病（むたいびょう）患者なのね。
その人が、あとひと月しか生きられないって……。
会ったことない人だけど、ネットで顔は知ってるし、わたしと同年代ってことも知ってるし、同じ病気だし……。
それで、辛くなって、なんか、怖くなって。
うん。
そういうこと。
俺
１２月１２日
ああ、なるほどね！
でも、ネットに書いてあったけど、その小坂さんは、美桜ちゃんよりもずっと前、４年くらい前から入院しているんだって！
ってことは、少なくとも美桜ちゃんは今から４年の保証がされてるってことじゃん！
まだまだ大丈夫！
ポジティブに考えようぜ！
その頃までには確実に治療薬もできてるはずだから！
だから泣かないで！
元気出していこうっしょ！
わたし
１２月１３日
昨日の日記、正直引きましたし、軽蔑（けいべつ）しました。
人の命を物差しに、自分の寿命を測るなんて……。
これはデリカシーがないとか、そういう問題じゃないと思います
最低です。
俺
１２月１４日
ごめんなさい！
美桜ちゃんに叱られて、自分がどれだけひどいことを言っているのか気づきました。
励まさなきゃと焦って、浅い考えであんなこと言ってしまいました。
ごめんなさい！
心を入れ替えます！
ごめんなさい！
わたし
１２月１５日
不謹慎だと思う。
思う。
……。
けど、ハッシーの「４年の保証」と「その頃には治療薬ができてる」という励ましで元気が出たことを否定はできません。
最低だと思うけど、少し気が楽になりました。
励ましてくれてありがとう。
そうだよね。ポジティブに考えなきゃね。
でも……今回は許すけど、次同じようなこと言ったら絶交だからね。
俺
１２月１６日
良かったー！ 許してもらえたー！
はい！ ２度と、あんな不謹慎なことは言いません！
神に誓います！
わたし
１２月２５日
クリスマスパーティーは楽しかった？
昨日は小児病棟でもパーティーが行われたそうで。
わたしは参加しなかったけど、あとで看護師さんからケーキのおすそわけをもらったよ。
うちは特にこういうクリスマスパーティーみたいな、家族で集まってお祝いとかしない家だったから、なんか新鮮。
病院にいるのに、今までで１番クリスマスイブっぽいことしました。
俺
１２月２６日
一昨日は学生寮に住んでるぎーちゃんの部屋で、彼女なし男子達がフライドチキンやらジュースやらケーキやら持ち込んで、クリパを開催！
冬なのに、暑苦しいしむさ苦しいで……
食べ終わった後は、みんなで公園行って、イルミネーションに照らされながら、いい感じになっている同級生カップルを見つけ次第、その目の前で大音量聖歌隊（せいかたい）をやってやったぜ！
めちゃくちゃ楽しかった！ 消し飛べクリスマスイブ！
わたし
１２月２７日
言いたいことは結構あるけど、一言だけ。
男子、サイテー。
俺
１２月２８日
今頃気づいたか！
うはははははははははははははははは！
カップルの幸せな空気をブレイクしてやったぜ！
聖歌隊を終えた後にみんなで飲んだコーラはなぜかしょっぱい味がしましたとさ！
うはははははははははははははははは！
☀
俺
１月１日
新しい朝が来た！
希望の朝が！
あーけましてぇ、おーめでとうございまーす！
今年も、よろしくお願いしまーす！
わたし
１月２日
はい、あけましておめでとうございます。
今年もよろしくお願いします。
俺
１月３日
言質（げんち）とりましたー！
もう消せないからね！
今年もよろしくって言ったの消せないからね！
この機能の仕様上、もう消せないからね！
今年もよろしくお願いしまーす！
あ、そうだ！
今夜の８時からテレビの６チャンネルでお笑いの番組があるらしいんだけど、それでオレンジマンがコントするみたい！
ショートじゃないやつ！
いつ出てくるのかは、判らないけど、よければ見てみて！
俺
２月１２日
１２日の金曜日～！
そして、明後日は２月１４日！
そう！ バレンタインデー！
英語っぽく言うとヴァレンタインデェェェェェイ！
野生のハッシーがチョコを欲しそうにこちらを見ている。
どうする？
Ａ。チョコをあげる！
Ｂ。チョコをめちゃくちゃあげる！
わたし
２月１３日
気楽そうでいいね。
っていうか、そろそろテストの時期じゃない？
勉強してる？
特に英語の勉強してる？
嫌だよ、わたしと交換声日記をしたから、赤点だったとか言われたら。
ちゃんと勉強しなよ。
俺
２月１４日
っ、なんて見事なバレンタインスルーだ！
判ってますよー。
勉強しようとしてますよー。
でも、そんな風に言われると、勉強しようとしてたのに、やる気が削（そ）がれるよねー。
……うん！ 削がれた！ 削がれたぞー！ あーあ、勉強しようとしてたのになー。
真のジツリキ、見せるところだったのになー。
美桜ちゃんのせいでいつも通りの成績になるわー。
俺のせいじゃなくて美桜ちゃんのせいで、いつも通りの赤点だわー。
だわー。
わたし
２月１５日
……。
…………。
今日、病室にハッシーさんが来ました。
あなたではない、本物のハッシーさんが。
あの日、交換声日記を強引に提案してきた、あなたの友人が。
彼から……あなたのことを聞きました。
――小坂春馬（こさか・はるま）さん。
ハッシーさんからは、今まで通りあなたのことを『ハッシー』として、交換日記を続けてくれとお願いされたし、
わたしも、ハッシーさんやあなたがそれを望むのなら、今のままで日記を続けた方がいいのかもと思ったけど……ごめん、やっぱり無理。
わたしは嘘をつくのが下手で、きっとすぐにバレてしまうから。
知らないフリはできない。
だから……。
……。
……ごめんなさい。
わたし……あなたの気も知らず、自分のことばかりで。
ごめんなさい。
俺
２月１６日
ばれちゃったんですね。
っていうか、ハッシー言っちゃったんですね。
……。
その通りです。俺は、小坂春馬。
遠野（とおの）さんと同じ病院に入院している、遠野さんよりも症状が進んだ――いつ消えてもおかしくない、無体病（むたいびょう）患者です。
……。
遠野さんが謝らないでください。
謝らなきゃいけないのは、俺の方です。
だますようなことをしてしまって、すみませんでした。
遠野さんが入院したことを知ったとき、無体病の先輩として、元気づけてあげたいと思ったのが、そもそもの始まりでした。
無体病は世間では恐ろしい奇病のように語られています。
症状が進めば、吐血するとか、寝たきりになるとか、五感も段々消えていくとか、老化するとか、そんな噂もあります。
……でも実際は、身体が透明になっていく以外の悪い症状は特にありません。
だから「必要以上に怯（おび）える必要はない」と伝えたかった。
入院した当初、俺もそんな噂を聞いて、ずっと怯えていたから。
本当は自分の姿で会いに行きたかったけど、その時にはすでに俺は、病気が進行し、病室から出るのを禁止されていて……。
だから、唯一の友人に無理を言って、遠野さんにそのことを伝えてくれと頼みました。
なのに彼は、いつの間にか俺のスマホを手に、遠野さんと交換声日記を始めてしまった。
伝えるなら、自分で伝えろ、とのことでした。
……。
……ごめんなさい。
さっき、自分の姿で会いに行きたかったと言いましたよね。
あれは、嘘です。カッコつけました。
自分の姿で会いに行けたとしても、きっと俺はハッシーに頼んでいたでしょう。
俺は、彼みたいに格好良くないし、賢くもないし、優しくもない。友達だって１人しかいない、とてもつまらない人間だから。
そのままだったら、誰にも声が届かない人間だから。
だから、交換声日記の中では、自分を偽って、ハッシーの姿を借りました。
パリピの皮を被り、作り話を口にし続けました。
最初は「病気に怯えなくていい」と伝えることが目的だったはずなのに、
なんでこうなったのか……。
楽しくなってしまって、いつの間にか、ずるずると……。
遠野さんが嫌々（いやいや）ながらも相手をしてくれて、嬉しかった。
１度、俺のことで怒ってくれたことがありましたね。あれは本当に……涙が出るほど、嬉しかった。
……駄目だな。自分でしゃべると、上手く言葉がまとまらない。
とにかく。
どうか、病気に怯えないでください。
そして、ありがとうございました。
もう２度と日記を……声を送らないことを誓います。
……嘘をついて、だますようなことをして、失望させて、ごめんなさい。
わたし
２月１７日
違うんです。
一昨日のわたしが送った日記。
あれ、途中で間違って録音終了ボタンを押してしまったんです。
わたしは、小坂さんに謝ってほしくて、あんな日記を録音したわけじゃありません。
だから、あの続きを言いますね。
――ごめんなさい。
ありがとうございます。
この交換日記がなかったら、わたしはきっといつも暗い顔で、ずっと沈んでいた。
この交換日記があるおかげで、日々のネタを探すことで、少しだけ病気のことを忘れることができたし、それをネタにすることもできた。
いつからか、怯えるだけの「明日」が来るのが、楽しみになっていた。
だから、身勝手でわがままな話かもしれないけど、このまま交換声日記を続けてくれませんか。
わたしのために、続けてくれませんか。
ハッシーとしてではなく、小坂春馬さんとして。
よろしくお願いします。
俺
２月１８日
えーーーーー！
えーーーーーーーーーーーー！！
ってことは、あれ？
……早とちり？
俺の、早とちり！？
早って言葉はいいけど、とちりって言葉は何か恥ずかしいよ！ 顔隠しちゃうよ！
ま、すでに透明だから隠す必要ないんですけどね！
ぐははははは！
面白かった？ 面白かった？
これが、長年無体病と付き合っている俺のジツリキよ！
……ごめんなさい、照れと嬉しさがこみ上げてきて、何か情緒がバグっちゃって。
事前に決めた内容がろくに喋れてません！
えっと……。
２度と交換日記をやらないと言ってすぐで、ちょっと恥ずかしい気持ちもあるけれど……。
こんな俺でよければ、これからも、よろしくお願いします。
俺
２月２６日
ようやく聞いてくれたね！
ええ、待ってましたとも！
今の俺の身体は、ほとんど透明。
目をこらせば、何となく見えるかなって感じ。
全裸になれば、透明人間ごっこができる！
女湯にいける！
でも、普通に壁をすり抜けたりはできないし、身体に何か当たったら普通に音出るし、感触あるし、ハッシーからは呼吸と空気ですぐバレるって言われてるし。
透明人間も楽じゃなさそうだから、女湯はあきらめることにします。
わたし
２月２７日
良かった。警察に通報せずに済んだ。
冗談はともかく、身体の調子悪かったりしないよね？
大丈夫だよね？
無理はしないでよ？
俺
２月２８日
え、心配してくれるの？
大丈夫大丈夫。
俺は奇跡の人だよ。
なんせ去年の１２月の頭に、「あとひと月」って噂されていたにも関わらず、２月の終わりになっても、まだ消えてないんだから。
これはもしかして……無体病ってのは単純に透明になるだけで……今まで完全に消えたと思われてる無体病の人たちも、透明人間ぶっている可能性が出てきたぞ？
いなくなったフリして女湯覗（のぞ）いている可能性が出てきたぞ？
というわけで大丈夫だから、泣かないでよ。
……うん。
……治そうね。
そんで、退院したら、大きい本屋の１階にあるカフェのスモアタルト食べに行ってみて！
ハッシーが言うには本当にゲロウマらしいから。
わたし
３月１日
全員女湯覗いてるの？
女も？
だとしたら、無体病患者っていうのは、とんでもない連中だね。
そして別に泣いてないしね。
……うん。治そう！
そして、行ってみて、じゃなくて。
一緒に、行こう。
カフェだけじゃなくて、本屋も、カラオケも、オレンジマンのライブも。
治して、一緒に行こう。
約束。
２人で行くまで、その本屋もカフェも、カラオケもオレンジマンのライブも行くの禁止ね！
俺
３月２日
女の子と遊びに行くなんて初めてで、しかも美桜ちゃんでしょ？
ドキドキしちゃうよ、俺！
なんだろう、何を準備しよう！
そうだ、ハッシーに聞こう！
っていうか、ハッシーを連れて行こう！
あいつがいれば百人力だ！
あ、でも２人で行くまで禁止なんだっけ？
この場合、どうなるんだ？
あと、今週の金曜は『ドウアル』の最新刊の発売日！
雑誌派からはすでに神回と呼ばれてるらしいから、超楽しみ！
電子書籍で予約購入してるから、朝起きたらすぐに読んで、ネタバレするね。
わたし
３月３日
そうだね、ハッシーさんとも会いたいし、連れてきてもらえると嬉しいかも。
そういうことなら、「２人で行くまで禁止」から「２人で行く、もしくは３人で行くまで禁止」に変更してあげましょう！
そう言えば、看護師さんからのリーク情報なんだけど。
今日ってひな祭りでしょ？
だから夕飯、ちらし寿司なんだって。
確か好きだったよね、ちらし寿司。それともあれはハッシーさんが、だった？
あと、ドウアル！
まだわたし、そこまで追いついてないんだから、やめろネタバレ！
わたし
３月５日
一昨日、ちらし寿司じゃなくて、オムライスだったね。
あの看護師め。ガセ情報掴ませやがって。
そういえば、テレビでやってたんだけど、ボルクスって知ってる？
世界各地の壁に落書きしている正体不明の画家なんだけど、その人が日本に入ってきたかもしれないって噂になってるらしい。
驚くのはその落書きの値段。なんとオークションで３０億くらいつくんだって！
もし、３０億あったらどうする？
わたし
３月７日
昨日『慟哭のアルカディア』の新刊が出ましたね。
一応、わたしも電子書籍で購入しました。
…………。
うん。
わたし
３月９日
今日、病室にハッシーさんが来ました。
お礼を言われました。
震える声で「ありがとう」って。
ハッシーさん目を腫らしてたよ。
……本当に君は、良い友達を持ったね。
…………。
わたし
３月１１日
……君の方から、今年もよろしくって言ったクセに。
言質とったって、自慢げに言ったクセに……。
こっちだって言質とってるんだからね……。
ネタバレやめろって言われて、大人しくやめる人じゃないでしょ、君は。
早く、ドウアルの最新刊のネタバレしろよ。
……。
…………くそ。
わたし
８月１８日
日本の製薬会社が作った無体病の薬が、国からの認可が降りて、これから順次、無体病患者に投薬されるんだって。
お医者さんが言うには、来月にはわたしへの投薬も行われるって。
治るって。
わたし
９月２７日
投薬、無事終わりました。
５月頃から常に半透明だった身体が、少しも透けていません。
一応このまま１ヶ月ほど様子を見て、特に問題がなければ退院できるらしいです。
わたし
１１月２日
さきほど、午前１０時２０分頃。
無事、退院しました。
無体病が完全に治ったわけではなく、半年に１度、病院であの薬を投薬してもらわなきゃいけないらしいけど、それさえ忘れなければ、無体病の症状が出ることはないそうです。
……なんか思っていたより、あっけなく退院できて、ちょっとだけ戸惑っています。
今夜は祖母と近所のファミレスで退院祝いのパーティーをします。
すごく久しぶりの外食。
楽しみ。
……。
…………。
☀
わたし
３月１６日
来月から、高校。
といっても、前に通っていたとことは違うとこだけど。
自分よりも２歳年下の子達と肩並べて授業を受ける生活が始まります。
……うー。
心細い。
うまく喋れるかな……。
変に気を遣われたりしないかな……。
あ、そうそう。高校と言えば、わたしの通う予定の高校って、女優の三田伊吹（みた・いぶき）と『ドウアル』の作者の門脇（かどわき）のぞみ先生の母校なんだって！
何か、講演会とか来て、サインもらえたりしないかな？
もらえたら、２人分もらっとくね。
☀
わたし
１１月２４日
昨日ネットニュースで見たんだけど、『キュベレイ』って製薬会社が開発した散布式の治療薬で、完全に消えた無体病患者が復活……復活って言えばいいのかな？ 見えるようになって、しかも、ちゃんと生きてたって。
生きてたって。
☀
☀
わたし
３月２日
高校卒業しました。
最初の頃は怖かったけど、入り直して良かった。
楽しい高校生活でした。
ただ、残念なのは、君のせいで、友人達からのカラオケの誘いを断り続けていたこと。
変な約束するんじゃなかったな。
☀
☀
わたし
９月８日
『ドウアル』の完結から３年近く。ついに門脇先生の新作が出ました。
その名も『バックボーン』。
まだ１話目なのに、ネットでは読者達が考察で大盛り上がりしてる。
多分これ、アニメ化する！
☀
わたし
５月１９日
来月――６月２７日の午前１０時。
あの日会った……いや、会ったのは君じゃなくてハッシーさんか。
わたしとハッシーさんが会った、あの病院の中庭のベンチで、
待ってます。
◎
わたし
１時間早く、約束の場所に向かったわたしは、待ち合わせの場所に選んだベンチに、１人の高校生が座っていることに気づいた。
無体病にかかり、その姿を完全に消失させた人は、その間の記憶がなく、その間の老化や成長も止まる。
嘘のような話だが、あの姿を見ると、それも納得せざるを得ない。
だってその姿は、前に１度ハッシーさんから見せてもらった写真に写った姿と、ほとんど変わってなかったから。
先日誕生日を迎えたといっても、まだ君は、１７歳。
２３歳のわたしより６つも下。
――同年代だったのに、こんなに差がついちゃったのか。
――っていうか、わたしがわたしだって、信じてもらえるかな？
そんなことを考えていると、君はこちらに気づき、ベンチから立ち上がった。
悩んでいても仕方がない。声を聞けば判るはずだ。
わたしは、大人らしく余裕を持って歩みを進め、最初から言おうと決めていた挨拶（あいさつ）を口にする。
優雅に冷静に大人っぽく。
わたし
「（涙ぐみながら）――っ、はじめまして……っ――小坂春馬（こさか・はるま）さん」
わたし
予定にない涙と嗚咽（おえつ）に邪魔をされて、全くうまくいかなかったわたしの挨拶に、
俺
「久しぶり、はじめまして――遠野美桜（とおの・みお）さん」
わたし
君は、人の良さそうな笑顔で返した。
俺
「ごめんね、ハッシーは今日、用事あるらしくて……」
わたし
「うん」
俺
「だから、２人だけど、いいかな？」
わたし
「うん」
俺
「じゃあ、本屋行こう。そんで１階のカフェでスモアタルト食べようぜ！ ゲロウマらしいから」
わたし
「うん」
俺
「……」
わたし
「……」
俺
「美桜ちゃん」
わたし
「……うん？」
俺
「泣かないでよ」
わたし
「泣いてないし……」
――我ながら、下手な嘘だ。